Tháng 8/2023, tôi đến bến đò xưa ở TP.STung Treng Đông Bắc Campuchia. Nơi gần ngã ba của sông Xê Xan và Mê Công hội tụ. Nơi ấy có tượng đài quân tình nguyện Việt Nam sừng sững trên khu đất rộng, đẹp. Lòng tôi nhớ về 19 chiến sĩ thông tin bị đắm thuyền trôi theo dòng nước trong đó có Phạm Văn Tư quê quán Mai Xả, Hiệp Lực, Ninh Giang, Hải Hưng (Hải Dương). Phạm Văn Tư sinh năm 1951 – 16 tuổi xung phong nhập ngũ vào ngày 20/07/1967 cùng xã có anh Vũ Văn Tố và Nguyễn Đình Nạp cả 3 người đều được đi học nghiệp vụ thông tin ở C4 Bộ tư lệnh thông tin liên lạc (tôi Đào Thiện Sính, quê quán Ninh Hải, Ninh Giang, là bạn đồng ngũ, viết bài này). Chúng tôi ở Đông Cao, Đông Xuyên 7 ngày tới ngày 27/7/1967 đoàn của Ninh Giang gồm 68 người hành quân lên Yên Dũng, Hà Bắc để học nghiệp vụ.
(Đây là ngôi mộ không hài cốt của LS Phạm Văn Tư ở NTLS xã Hiệp Lực- Ninh Giang-Hải Dương. Gia đình đang đi theo con đường tâm linh mà người ta chỉ LS hy sinh ở Việt Nam thuộc miền Đông Nam Bộ. Tôi đã dùng hình ảnh và thuyết phục gia đình không nên đi theo hướng này mà bạn Tư của tôi hy sinh ở trên dòng sông Xê San ở Đông Bắc Campuchia. Gia đình đã tin theo lời kể của tôi nên không mất số tiền lớn như dự định)
Hôm nay 14/04/2025, từ TP.Hồ Chí Minh về thăm quê cùng bạn Nguyễn Đình Nạp ra nghĩa trang liệt sỹ xã Hiệp Lực đã nhìn thấy ngôi mộ của bạn mình nhưng trong mộ không có hài cốt. Sau đó tôi và Nạp vào nhà bạn Tư gặp anh Phạm Văn Kiên là cháu ruột kể lại có một lần vào năm 1976 nghe tin một người nói chú Tư hy sinh lúc vượt sông vào ngày 22/05/1971. Như vậy 54 năm đã trôi qua 19 liệt sỹ trên chuyến đò vận mệnh ấy đã hy sinh cho đất nước bị cuốn theo dòng nước trên ngã ba sông đang vào mùa mưa nên không tìm thấy xác. Ngày hy sinh của 19 liệt sĩ là vào lúc 21 giờ 30, ngày 21 tháng 5 năm 1971. (Tên anh đã thành tên Đất Nước; Tổ Quốc bay lên bát ngát mùa xuân) Tháng 9/1975 tôi gặp các bạn đồng ngũ: Nguyễn Văn Chiện, xã Văn Giang – Trần Khánh xã Hồng Phúc – Trần Mạnh Vườn – Gia Lộc – Trần Vội – Gia Lộc, các bạn tôi kể rằng “chúng tớ chờ đi chuyến đò sau ngồi trên bờ còn nghe rất rõ tiếng của Phạm Văn Tư: Bố ơi con chết rồi, các đồng chí ơi Tư chết rồi”. Mặc dù Tư bơi rất giỏi nhưng dòng sông rất rộng lại vào mùa mưa, dòng nước rất hung dữ, trên trời máy bay quần đảo, sấm chớp, trời tối đen như mực. Sáng hôm sau đơn vị cử 4 đồng chí ở lại lần theo bờ sông đi tìm. Đến Zàm Bang nơi lật thuyền cách 20Km gặp được người dân báo, có một người trôi sông chúng tôi vớt lên đây đang chăm sóc người đó là điện báo viên cùng đơn vị tên là Vũ Bá Nhiếp quê quán Thạch Khôi – Gia Lộc chúng tôi mừng quá rồi xin phép dân đưa anh Nhiếp cùng về.
Như vậy trong cái thuyền 20 người hôm ấy,19 người trôi sông duy nhất còn anh Nhiếp (rất may anh Nhiếp túm được cái can trên thuyền anh dùng làm phao bơi cứu sinh.) Vậy 19 người đã trôi theo dòng nước không tìm thấy xác.
Trở lại bến xưa tại thành phố Stung Treng tháng 8/2023 nơi đây tôi đã sống và công tác từ 1979 – 1988. Gần 10 năm gắn bó với địa bàn này, hàng ngày ra bến tắm và lấy nước để dùng luôn nhớ về người bạn mình đã hy sinh ở đây. Tư ơi cậu hy sinh lúc mới tròn 21 tuổi, còn mình thật là may mắn được sống đến bây giờ, lại có một tình yêu của một người con gái người Campuchia gốc Lào yêu mình say đắm từ những năm 1970 – Chúng mình đều phấn đấu trong chiến đấu và công tác, bà xã mình trở thành Cán bộ chủ chốt của tỉnh còn mình được nhà nước tôn vinh các báo đài, đưa tin là tấm gương nghĩa tình sâu nặng với liệt sĩ và “người bình dị mà tấm lòng cao cả”.
Hôm nay, đến quê của bạn thắp nén hương tri ân, nghĩa tình đồng đội.
Hiệp Lực, ngày 14 tháng 4 năm 2025
Đào Thiện Sính – SĐT: 0918 793 918